友達になりたい
パソコンに向かっているときは、大概左腕に乳児を抱いているので、ログインパスワードを入力するのも、メールを打つのも、日記を書くのも、いまでは右手ひとつです。これは不便で困ったことのように思えて、実はあまり困らない。頭に浮かんだ言葉をすべて打ち込もうとすると、あまりにも膨大な時間がかかるので 此の頃ははじめからあまり余分なことは考えないようになってしまった。片手しか使えないので、一日の大半を室内に籠もって過ごしている割に 読書もまったく進まない。本を好き勝手に読んでいた頃は、本を読むのには自由な両手が必要だなんてほとんど考えたことも無かった。代わりに二千円のスピーカーにi-podを繋げて音楽を聴きます。亡くなってしまったミュージシャンの、たいせつな友達だったミュージシャンの音楽を聴きながら、様々な「もしも」の夢想に耽る邂逅の時間の、とくべつに甘い感傷が好きです。左腕の乳児のハンモックのように丸まったお尻の重たさと湿り気と、頭皮から控えめに漂うどうぶつの香りは、まるで眠り姿のねこそのものです。「こどもなんて」とずっと心で忌避してきたけど、乳児のいる生活を送るわたしは、例えるなら『ハウス食品・世界名作劇場』の主人公がかならず小動物を肩に乗せているようなもので、他人が感じる違和感はともかく自分自身にとっては自然です。
＊
桃の節句にやって来たこの子は、日を追うごとに、古いアルバムの中に貼りついている何十年前のわたしに似てきて、こちらを向いてにこりと笑うようになった近頃などは、もはや着ている衣服と背景の違いを除いては まったく同じ人物の同じ顔になってしまって、時を越え、ひとりの寿命などとうに超えても、百年先まで生きながらえようとする遺伝子の執着に、驚く。別にいつ死んだって構わないし、長生きしたって仕方ないし、と格好つけて嘯いたところで すべてを見透かされるような、馬鹿正直な遺伝子の執着に驚愕する。
＊
ひとの日記を読んで、会社に行ったり展覧会に行ったり本屋に行ったり喫茶店に行ったりする生活の有り様を読んで、わたしもともだちになりたい、と思った。メールして、日曜日に待ち合わせをするともだちになりたい。だけど、何処へ行くにも鞄にチワワを入れてくるひとが嫌われるように、左手に乳児を持ってくるわたしは、嫌われるかもしれないな。どうだろうな。ともだちになりたい。
世界が変わる
単なる里帰り出産のはずが、まるで疎開の様相を呈してきました。
実家でのわたしの自室は2階にあるけど、おなかちゃんを抱いて日に何度も階段を昇降するのは危なそうだし、それにわたしの自室の隣には、勤め人である姉の部屋となっていて、夜泣きの声で彼女の不眠を誘わないように、おなかちゃんが産まれてからは、ずっと1階の和室（客間）がわたしの部屋です。ここなら、家族の寝室すべてから離れているので、おなかちゃんが一晩中泣き叫んでも、誰に気兼ねすることもない。ただ、おなかちゃんは赤ちゃんだから仕方ないけど、1時間も2時間も3時間も4時間も、泣き通しで眠ってくれない晩は、夜が長くて蛍光灯の灯りが眩し過ぎて、おなかちゃんを抱っこしたまま途方に暮れます。そして、昼間観ていたテレビのニュースを思い出す。両腕のなかで猫のように眠りかけたり起きたりしているおなかちゃんの存在に わたしは全責任を持っているのに、よりによって今、こんなにも不安で責任の取れない世界に おなかちゃんを産み出してしまった！良かったのだろうか、良くないのではないだろうか、多分良くないに違いない、自問している。枝野氏でも NHKでも CNNでも Googleニュースのヘッドラインでも何でもいいから、誰かわたしを安心させてくれよ。実家の家族は「不安になるニュースはなるべく見ないほうがいい」なんてわたしに言うけど、わたしが帰るべきほんとうの家で、自分の家族と生活を守っていくためには こわくてもしっかり見なければいけない。けれど、地震、そして何より原発の情報を追いながら、冷静な精神を保つことは難しい。大学入学で上京した、春の東京が大好きです。気候は暖かく 桜が咲いて はじめて制服以外のスーツを着込んで 沢山の出会いと希望に満ちていた、春の東京が今でもずっと好き。テレビでインタビューに応える東北の被災者の方々は、これほどの被害に遭っているのに、みんな美しく謙虚な言葉で話す。そして おばあさんもおばさんも、多くの女性の顔が 穏やかで慈しみ深くきれいだな、と思う。こどもたちの笑顔も可愛い。この深刻で辛い状況が、少しでも、一刻でも早く改善されるよう願います。原発の影響が最小限となることも。沢山のおなかちゃんたちの、未来が守られるよう祈ります。
3月のお知らせ
地震と原発の報道をテレビで見ていて、こわくて悲しくてつらい気持ちでいっぱいです。暖かで穏やかな春の日曜日を 楽しむ気にはとてもなれない、わたしの場合こういう思いは 家族と家を持ったこの齢になって はじめてわかるようになったけれども、こんな気持ちに襲われる、そのことだけでもとてもつらい。父の会社で行っている募金に 心ばかりの参加をしました。あとは 誰もに日常の安心が少しでも早く戻ってくることを、心で祈るほかありません。
＊
わたしの人生のご報告を。
10日前。
雪降りの 桃の節句の 2011年3月3日、女の子を出産しました。
何ヶ月かの間 ずっと わたしのおなかにいた人なので、どうぞ皆さんもこの子のことを「おなかちゃん」と呼んであげてください。
こどもを持っても、おなかちゃん以外の誰かに「ママ」みたいな見方をされたり、「母は強し」的な扱いを受けることは まったくもって 望むところではないのですが（なぜなら 子を産んだ後も わたしはまったく寛容でもなければ強くもないから）、しかし世界でただひとりのおなかちゃんに対してのわたしは、子の幸せと健やかな成長を願うとてもとても普遍的なただのママに過ぎないし、そうありたい、と思っています。
これからも よろしくお願いいたします。
People tell me it's a sin
To know and feel too much within
I still believe she was my twin but I lost the ring
She was born in spring but I was born too late
Blame it on a simple twist of fate.
nekkorogirl、旅の途中編
暖かくなるまで 今少し、東京から逃れて 仮住まいをしているのです。
こんな真冬に 出発地点よりも確実に数度は冷え込む地方にやって来ているのだから、つまり避暑の反対、の、反対です。この辺りには、都会では見ることのない、不思議な鳥が棲息しています。頭と胴体だけがムクムクとむくれて膨らんでいるのに、嘴と足は爪楊枝のようにか細い鳥とか。その鳥は休耕田や民家の庭先で、素早く首を振っては三段飛びで前進している。名前がわからないので、わたしはそれをひとりで「ムク鳥」と呼んでいるのだけど、「ムク鳥」のほんとうの名前は多分永遠にわからない。
＊
いしはら菓子舗
8ヶ月
この8ヶ月の間で変わったことと云えば、
コートを脱いで長袖になって長袖を脱いで半袖になった、
深夜0時より後には眠らなくなった、
本を ほとんど 読まない、
猫のお見舞いに日帰り飛行機で実家へ、
セザンヌがもこりんペンを駆使して描いた果物画を見た、
同じ部署で働く狂人の同僚が S県の果てにある工場へと左遷された、
パンが嫌いになってごはんが好きになって、またパンが好きになった、
夥しい数のシャツとパンツとタオルを洗った、
親愛なるSMRくんが この世からいなくなって、
もう二度と電話が鳴らないしメールがこない もう二度と 会うことが できない、
｢結婚したの｣って どうしてもどうしてもどうしてもどうしても
言えなかったことの嘘が バレることも バレることを恐れることも もうない、
その代わり、わたしたちの約束が果たされる日も、もう二度とやって来ない、
確かに存在していた想いや意志や約束は、死んでしまえば消滅するのだろうか？
それとも永遠にその姿を留めたまま ただ存在し続けるのだろうか？
それをどう捉えるかは わたしが決めるべきなのだろうか？
ぐらぐらと視界が揺れる真夏の出雲の海を眺める、
WRと天王洲アイルのT.Yハーバーへ 行った、
くるみを床に撒き散らした、
スカートを焦がして 煙草をいっさい吸わなくなって、
煙草を吸わないでいてまるで平気な自分のことを寂しく思い、
まるみと二人組のねことドアラの仲間にゴマちゃんが加入し、
苦手にしていた鍼治療に行ったら痛くなかった、
近所に住む男に付き纏われる、
フルーツの中では何が好きかと言うと
わたしは 桃とぶどうと梨とグレープフルーツが 好きです、
わたしたちが次に住む あたらしいおうちは 風通しがよくて清潔だといいな、
ねこたちがベランダからの風景を気に入ると いいな、
わたしたちが想像する通りの静かで幸福な暮らしがあればいいのに、
＊
職場の狂人女が目の前から消えて、
今 会社が恒常的に非常に知的で清潔で平和的で都会的な、無菌室的空間となり、
あの金切り声や、喧しいバカ笑いの声は、もう何処からも聞こえず、
皆に安心と笑顔が戻り、優しい心や思い合う心が戻り、
わたしの中からも 人を蔑む心が 消え、
何から何まで 完璧に幸福なのに、
物足りない 狂気が足らない
多分 あの女の狂った様は、
此処にいるわたしたち 人間全員にとって いちばん隠匿したい恥ずかしい部分だった
わたしたちが 産まれそうになるたびに無意識に真っ先に殺戮している、
傲慢で 自惚れが強く 自分が正しくなかった場合の可能性を考えない、
利己的で弱さに耐える力のない、醜いわたしたち自身の化身だった
あの激情振りは、まるで古代の歌舞伎だった
この世でまかり通ってはならない、ありえない光景を傍観したい願望
＊
昨日からWRはひとり名古屋に帰省してる
わたしの両親は仕事で東京にやってきている
この夏は 打ち切り時を見誤っている
それなのに あと3ヶ月で2010年が終わってしまうなんてね
ハロー！世界のねこちゃん
ヒロシマとオキナワの夏が終わった。ビールの無い夏。ビールが製造されない夏。今は、ロシアに行きたい。昨日NHKで映っていたから。狭くて低くて、日御碕の先端みたいに生臭くてうらぶれて、塗装が剥げ落ちて鉄錆があらわになった悲しい展望台。ウラジオストクという町のことだよ。
＊
冬の悲しい出来事を わたしは、真夏が過ぎ去る今もずっとずっと引き摺ったままでいます。でもなんだか引き摺る、というと その悲しい出来事をまるで、街で見かける犬の散歩のように 紐か何かに結び付けてずるずる引っ張って歩いているような印象を持ってしまうから、引き摺る、というのとはやはり違うと思う。突然悲しさが襲い掛かってきて顔に手をあててウッと泣き出したり、誰とも遊ばず部屋に閉じこもったりはしないけど、ひとりになると ひとりになるとぜったいに、亡くなった わたしの大事なひとのことを 考えないことがない。春も夏も 空を見ても 電車に乗っても 石ころを蹴っても、｢思わない｣っていうことがない。ここ半年は、本を読むことが殆どなくなりました。歩くたびに想起されるそのことが、最初から最後まで夢や物語だったみたいに、想えば想うほど謎だらけで頭の中で生き物みたいにマーブル模様を描いて止まらないので、秩序のある、整然とした、紙に書かれた物語が入ってくる余地がありません。映画も、今は以前ほど頻繁には観にいきません。眠くなるから。音楽はむかし大好きでよく聴いていたものばかりを 聴き返します。記録の無い日の出来事を思い出して、これからはできるだけ日記を書きたいと思います。何しろ、今はたいへんな変化の途上にあので。
＊
お友達がみんなやっているみたいに、ツイッターとか レストランのお料理とショッピングの戦利品を載せるブログとか やってみたかったけどダメだった。ねこは 人間よりずっとずっとアスファルトに近いところを歩くものだから、くれぐれも 熱中症に気を配ってあげてください。暑さのせいでグッタリとなった ねこちゃんには、からだを濡れタオルで湿らせて、扇風機の風をあててあげてください。きっとですよ、このことだけはね、くれぐれもよろしくお願いします。
今は未だ無題
あと3日で1月が終わる。この1ヶ月間は 悪い夢のなかにいるようだったよ。
お正月は名古屋に居た。東京より寒かった。
カラスの群れが低空飛行する公園を走る。
苦しいと感じているときだけは、許されるとは思わないまでも、
自分を責める気持ちが薄らぐ。
楽しいと感じたり、幸せと感じたり、考えることを忘れている自分にハッと気がついたりするときはダメだ。
WRの親戚や旧友に会い、セールのお洋服を見た。散歩をした。何度も地下鉄に乗った気がする。
名古屋の地下鉄は薄汚れて旧くて寂しい。
知らない町はどんな記憶も追って来ないから好きだ。
知らない町が ずっと知らない町のままなら ずっと知らない町に居たいと思ったけど、
すぐにまた 東京に帰ってきてしまった。
＊
特別なことは何もしない。遊びに行かない。勉強はできない。
毎日同じことを繰り返しすぎて、見知らぬひとから声をかけられたりする。
1月は、
旧友と先輩方との新年会、
TAOのリボンのブラウスを買って 恵比寿のワインバー、
次の週は前髪を切る、新富町のワインバー、
自宅から徒歩15秒にある場所に すべての料理が美味しいレストランを見つけた
ここのワインは温度管理が（多分空輸される段階から）素晴らしいので、二日酔いしない
上野水香のラ・シルフィードを観に上野へ、儀式、弟を呼び寄せての食事、
この一週間は中毒患者で デカダンス ドュ ショコラに寄り道するのが止められなかった
わたしは 上等で高価なお菓子しか食べられないので
チョコレート1粒 お口に放り込むたびに
会社の中の たったひとりの好きなともだちは、ベビーが産まれると告げて消えてしまった
マッサージを受けに台湾へ、ホテルオークラで病気になりかけながら用事を済ませ、夜はインドでバターチキン、
それで今週は 真夜中にだけ見える月が トランペットのベルのカーブ
＊
この世界では 涙の泉も幸せの歌も 涼しい顔で共存するので
わたしの家では 今日も 可愛いこどもたちがガーデンパーティーをしています
｢ねこ通信｣のことを あなたは知っていますか？
｢ねこ通信｣は 世界中のねこを統括する ねこ同士にしか不可能な、
この世に存在する すべてのねこの叡智を集約させる ほんの瞬きの間の出来事
｢ねこ通信｣によって知りえないことは、
今のところ この世界でただのひとつも存在してない
枯れた湖に暮らす二人組のねこの額を あなた方もどうぞ探しあててください
