WRは一日中、勉強とか髪切りとかで外出の日。わたしは誰とも約束がない。行くべき場所も特にない。午前中、WR宛てに届くはずの宅配便を受け取ってから、猛烈な残暑の街へ出る。遠くで鳴いている蝉の声を聞きながら、こどもの頃の あの長い長い夏休みの 長い…