何でもないせかいの約束 - nekkorogirlの日記

やはり2度目の梅雨は無かった。水曜は空に雲が残る晴天。ギターのフレットのようにしか見えないJRの線路、その向こうを走る新幹線、ビルとビルの狭間を走るモノレール、その上にそびえたつ高層マンションとオフィスビルのいちばん奥に、今日はきらきらと銀色に光る、入道雲が見える。こどもっぽい舞台装置の背景だ。わたしの夏風邪はもう薬も飲んでいないしすっかり治癒して過去のことになっているのに、今日になってから急に｢ねぇ、風邪ひいたんでしょう、声が全然ちがう｣と、何人ものひとから声をかけられた。あんなに咳き込んで鼻をグズグズしていた昨日までは、わたしの夏風邪に関して、誰ひとりとしてノーコメントだったのに。それとも、夏風邪が治って、声変わりでもしてしまったのだろうか。まさかね。人から向けられる関心など、まるでアテにならないことを証明している。

＊

仕事のあとは、SMさんと一緒に帰宅。近所のカフェバーで、ビールを1杯だけ飲んで帰る。この店の前に入ろうとしたカフェバーで、Sというバンドのギタリストに会い、このお店ではTHE PRIVATESのヴォーカリストが、アコギ1本でプライベートライブを行なっていた。THE PRIVATESの名前はモチロン知ってるけど、音を聴いたことは一度も無かった。わたしとSMさんはライブ客ではないのでテラス席に通されたけれど、チケットを持ったひと以外は入ることができない店内とテラス席に仕切りはないので、実質的にはビール代を払っただけで中のお客さんたちと同じようにライブを楽しむことができてしまった。THE PRIVATESのヴォーカリストは、とても良い歌手のように見えた。彼らの曲をわたしは1曲も知らないから、良い歌なのかどうかはよくわからなかったけれど、ギターが身体とひとつになっている佇まいには、どれだけリラックスしていようとも物静かで瑞々しい気迫のようなものがあり、彼がとても良い歌手だろうということは、誰が見てもすぐにわかる。過去も現在も未来にも、若いロックバンドというのはいつの時代にもかならず存在するけれど、例えば今20代前半のロックミュージシャンが 40歳になったとき、ギターと歌だけでいったいどれだけの歌を歌うことができるだろう？と考えるとき、このひとの歌なら聴いてみたい、と思えるひとがひとりもいない。ミュージシャンってほんとうに奇妙な仕事。それから、此処のカフェバーのメニューにはヒューガルデンがちゃんとあって、夏の夕方のテラス席でこれをグイっと呑むのはやはり至福の時なのだった。

SMさんもわたしも夕食は夫と共にとるため、20時半にお別れする。SMさんと別れてそのまま、仕事から戻ったばかりのWRに駅前で会い、今度は夕食と読書の為に、別のカフェバーに向かう。WRはクリスタヴォルフ「カッサンドラ」の続きを読む。わたしは何度も繰り返して読む、気に入りの本をもう一度読む。カフェの窓から、夏期講習の授業がちょうど21時にハネたのだろう、日能研のこどもたちのNバッグがオフィスビルの出入り口に無数にひしめき合っている。WRの勤務先でもわたしの会社の同僚も、東京出身の子は、おおかた日能研の出身者だ。わたしとWRはあの青々としたNバッグを憧憬している。

WRは本を読みながらカフェで「本を大切にするあまり本の背中を割りたくないために 3cm分の隙間しか頁を開けず必死で読もうとしているのだけど、結局どんなに覗き込んでも頁の端の行しか判読できないため、頁の真ん中の読めない箇所はすべて想像で補って読書するひと」の物真似などをしていて、その出来映えがあまりにも素晴らしすぎて、カフェのソファで声を殺して笑い転げた。WRはニートの振りとか、魔太郎風のしぐさとか、シュンとしたひと、落ち窪んだひとなど、後ろ向きな行動様式の素振りをするのが、天才的に上手い。わたしは夕食にサンドイッチ食べた。軽くトーストしたパンでつくったふつうのサンドイッチが好きだったことを、ここのサンドイッチを食べて、9年振りくらいに思い出した。

3年とか4年前とかのわたしが「未来の雪んこは何してるかな」とか思って、好奇心に駆られて、此処の日記帳にアクセスしてみたら「え、まいにちこんなんで生きてるの…人と会ったりできるの…許されると思ってるの…」って、思うんだろうな、と思った。異常な世界から覗いた平穏無事な日々の様相はそれだけで死に匹敵するほどなまぬるく、眠りの行為と同等に、自分を放し飼いにしている気がするわたしのビー玉の目にそんな風に映る気がする。ひとは言葉を美しいとか汚らしいとか詩的だとか知的だとかそうでないかとか、言葉によって判別しがちだけれども、言葉にだって、

色と線で構成された無音の世界とか、音しか響かない暗闇の世界とか、お人形とねこの世界ではそれがまかり通っているみたいに、言葉以外の言葉でしか表現しえない領域があるって信じるも信じないもそれは自分の勝手だよね、だるくても前髪の隙間の黒い目を見開け。